انا كنت بنظف بيت

كارولين.
بصيت للسيدة ويتاكر.
كارولين دي مين؟
قالت
اسمك القديم.
شهقت.
اسمي القديم؟
أيوه.
أنا اسمي كارلي من وأنا صغيرة.
ابتسمت بحزن.
الناس كلها نادتك كارلي.
وبعدين بصت للصورة.
لكن أمك كانت بتكتب اسمك كارولين.
بدأت أحس بدوخة.

وإنتي عرفتي أمي؟
أكتر مما تتخيلي.
سكتنا.
وبعدين سألتها
طب ليه ماقلتيليش أي حاجة طول ال٨ سنين؟
لأول مرة، بان الندم على وشها.
لأن أمك طلبت مني ماقولكيش.
طلبت منك؟
وقالتلي لو في يوم رجعتي للبيت ده من نفسك أديكي الظرف.
اتجمدت.
يعني هي كانت متوقعة إني أرجع؟
لأ.
قالتها بهدوء.
هي كانت متوقعة إنك هتوصلي هنا بطريقة ما.
بصيت للظرف.
ثم للصورة.
ثم لها.
أمي كانت تعرف إني هشتغل عندك؟
السيدة ويتاكر ما جاوبتش.
قامت وراحت ناحية دولاب تاني.
فتحت درج صغير، وطلعت مفتاحًا قديمًا.
رجعت وقفت قدامي.
في حاجة تانية لازم تعرفيها.
حطت المفتاح في إيدي.
كان صغيرًا جدًا.
وعليه رقم محفور
17.
ده مفتاح إيه؟
قالت
مخزن.
فين؟
في بيت قديم كنت بملكه زمان.
سكتت.
والمكان ده فيه حاجة تخص أمك.
حسيت إن قلبي وقف.
إيه؟
بصتلي في عيني.
مش عارفة.
إزاي مش عارفة؟
لأن أمك هي اللي طلبت مني أقفل المكان ده ومافتحوش غير ليكي.
وقفت من مكاني.
وإنتي كنتي مستنية كل السنين دي؟
أيوه.
طب ليه دلوقتي؟
نظرت للكراتين المنتشرة حوالينا.
لأني مسافرة بكرة.
ثم قربت مني وقالت
ولو سافرت، مش هتقدري توصلي للحاجة دي.
مسكت المفتاح بقوة.
وإيه اللي في المخزن؟
السيدة ويتاكر سكتت.
ثم قالت
في حاجة ممكن تغيّر كل اللي إنتي فاكرة عن عيلتك.
قبل ما ألحق أسألها، سمعنا صوت عربية توقفت قدام البيت.
السيدة ويتاكر بصت ناحية الشباك.
وشها اتغير فجأة.
مستحيل
مين؟
ما ردتش.
راحت بسرعة ناحية الستارة، وبعدتها سنة صغيرة.
وبصت برا.
فضلت واقفة ثواني.
ثم رجعتلي وهي شاحبة.
كارلي
مين اللي جه؟
قالت بصوت منخفض
الشخص الوحيد اللي كنت خاېفة يعرف إن الظرف وصل لإيدك.
وقبل ما أفهم قصدها، خبط حد على باب البيت.
ثلاث خبطات.
متساوية.
وبعدين سمعنا صوت راجل من بره
مدام ويتاكر أنا عارف إنك جوه.
السيدة ويتاكر مسكت دراعي بقوة.
وهمست
ماتفتحيش الباب.
لكن صوت الراجل ارتفع
وأنا كمان عارف إن كارلي موجودة معاكي.
اتجمدت.
لأن أنا عمري ما قلت لحد إني جيت هنا النهارده فضلت واقفة مكاني، وإيد السيدة ويتاكر لسه ماسكة دراعي.
الخبط على الباب اتكرر.
ثلاث خبطات.
نفس الهدوء الغريب.
لكن المرة دي الصوت جه أوضح
كارلي أنا عارف إنك جوه.
بصيت للسيدة ويتاكر.
هو يعرفني إزاي؟
قالت بصوت شبه هامس
دي أول حاجة لازم تعرفيها.
إيه؟
إن اللي بيحصل النهارده مش بسبب الظرف.
سكتت.
الظرف هو السبب اللي خلاه يتحرك دلوقتي.
قلبي بدأ يدق بسرعة.
مين الراجل ده؟
السيدة ويتاكر ما ردتش.
بدل كده، سحبتني بعيد عن الباب، وأشارت للدرج.
اطلعي فوق.
ليه؟
وخدي الظرف والمفتاح معاكي.
وإنتي؟
أنا هتعامل معاه.
لأ، مش هسيبك.
ابتسمت ابتسامة صغيرة رغم التوتر.
يا كارلي، إنتي طول عمرك بتشتغلي عندي وبتنفذي اللي بطلبه.
دي مش شغلانة.
عشان كده بالذات اسمعيني.
قبل ما أرد، الخبط اتحول لضړبة قوية.
اهتز الباب.
السيدة ويتاكر اتوترت.
اطلعي!
طلعت السلم وأنا ماسكة الظرف.
لكن قبل ما أوصل للدرجة الأخيرة، سمعتها بتقول
وإوعي تفتحي الظرف التاني!
وقفت.
لفيت ناحيتها.
ظرف تاني؟
لكنها كانت بالفعل بتفتح الباب.
طلعت بسرعة.
ولأول مرة في حياتي، مشيت في بيت السيدة ويتاكر وأنا مش حاسة إني أعرفه.
وصلت للدور العلوي.
كان فاضي تقريبًا.
فتحت باب أوضة كانت طول ال سنين مقفولة.
عمري ما سألتها عنها.
دخلت.
الأوضة كانت مليانة كراتين قديمة.
وفي النص مكتب صغير.
وعليه ظرف أبيض.
مكتوب عليه
لو وصلتِ لهنا يبقى الوقت جه.
وقفت قدامه.
مديت إيدي.
لكن قبل ما ألمسه، سمعت صوت السيدة ويتاكر من تحت
كارلي!
الصوت كان مختلف.
خاېف.
جريت ناحية السلم.
لكن قبل ما أنزل، سمعت صوت الراجل لأول مرة من جوه البيت
أنا مش جاي آخد حاجة منك يا مدام ويتاكر.
ثم سكت لحظة.
أنا جاي آخد الحقيقة.
نزلت آخر درجتين ببطء.
شفت الراجل واقف في المدخل.
كان في أواخر الخمسينات تقريبًا.
لابس بدلة بسيطة، ومافيش في شكله أي حاجة تخليه يبدو مخيف.
لكن أول ما شافني
اتغيرت ملامحه.
فضل باصصلي ثواني.
ثم قال
يا نهار أبيض
السيدة ويتاكر وقفت بيني وبينه.
قلتلك ما تجيش هنا.
رد بهدوء
وأنا قلتلك إنك ماعندكيش الحق تخبي عنها أكتر من كده.
بصيت بينهم.
تخبي عني إيه؟
ولا واحد رد.
الرجل أخرج ورقة مطوية من جيبه.
أنا كنت أعرف أمك.
اتسعت عيني.
إنت؟
أيوه.
قرب خطوة.
وعندي حاجة كانت بتاعتك من يوم ما كنتِ طفلة.
السيدة ويتاكر قالت بسرعة
ماتديهالهاش.
بصيت لها مصډومة.
ليه؟
الرجل ابتسم ابتسامة حزينة.
لأنها خاېفة إنك تعرفي مين والدك الحقيقي.
حسيت إن الكلام ضړبني في صدري.
إيه؟
السيدة ويتاكر أغمضت عينيها.
كارلي
لكنني رجعت خطوة.
لأ.
بصيت للراجل.
إنت بتكدب.
قال
كنت أتمنى أكون بكدب.
مد إيده بالورقة.
دي آخر رسالة كتبتها أمك قبل ما ټموت.
ما أخدتش الورقة.
وإنت ليه معاك؟
لأنها سلمتهالي بنفسها.
ثم بص للسيدة ويتاكر.
وهي طلبت مني أوصلهالك لو هي ماقدرتش.
سكت لحظة.
لكن مدام ويتاكر سبقتني.
السيدة ويتاكر قالت بعصبية
لأنها كانت عايزة تحميها.
من الحقيقة؟
من اللي هي مش مستعدة تعرفه.
صړخت
كفاية!
الاتنين سكتوا.
كنت واقفة بينهم، وأنا لأول مرة حاسة إن كل حاجة في حياتي ممكن تكون مبنية على معلومات ناقصة.
قلت
أنا عايزة أعرف كل حاجة.
السيدة ويتاكر بصتلي.
حتى لو اللي هتعرفيه هيغير نظرتك لأمك؟
دموعي نزلت من غير ما أحس.
دي أمي.
ثم مسحت دموعي.
وأنا عندي حق أعرف.
الرجل مد الورقة ناحيتي.
المرة دي أخدتها.
فتحتها.
وكان أول سطر
كارولين، لو إنتي بتقري الرسالة دي، يبقى أنا فشلت إني أقولك الحقيقة وأنا عايشة.
إيدي بدأت ترتعش.
كملت القراءة.
أنا ماكنتش عايزة أبوكي يعرف إنك لسه عايشة.
رفعت عيني ببطء.
لسه عايشة؟
السيدة ويتاكر شهقت.
أما الرجل
فوشه اتجمد.
بصيت للورقة مرة تانية.
وكان تحت الجملة سطر واحد فقط
لأن أبوكي هو السبب في إنك كبرتي باسم غير اسمك.
ماقدرتش أكمل.
قفلت الورقة.
أنا مش فاهمة.
الرجل قال
عشان تفهمي، لازم نروح للمخزن.
السيدة ويتاكر هزت رأسها.
لأ.
بصتلها.
ليه؟
قالت بصوت مكسور
لأن اللي موجود هناك مش مجرد ذكريات.
سكتت.
فيه دليل.
دليل على إيه؟
نظرت للظرف اللي في إيدي.
ثم للمفتاح.
وقالت
على إنك طول ال سنين دول كنتي قريبة جدًا من الحقيقة من غير ما تعرفي مسكت المفتاح أكتر.
دليل على إيه بالظبط؟
السيدة ويتاكر بصت للرجل.
الرجل رد بدلها
على اللي حصل لأمك.
قلبي انقبض.
أمي ماټت بسبب إيه؟
سكت.
السيدة ويتاكر قربت مني.
أمك ما ماتتش بالطريقة اللي إنتي اتقالك عليها.
بصيتلها وكأني مش فاهمة اللغة.
يعني إيه؟
قالوا إنها ماټت بسبب المړض.
أيوه.
لكن ده مش كل اللي حصل.
الرجل قاطعها
ولا حتى قريب من الحقيقة.
حسيت برجلي بتضعف، فقعدت على أول درجة في السلم.
طب قولولي.
السيدة ويتاكر قعدت جنبي.
قبل ما أمك ټموت بمدة، كانت بتحاول تحميكي من حاجة كبيرة.
إيه الحاجة دي؟
أبوكي.
اتنفضت.
أبويا ماټ من زمان.
أنا ماقلتش إنه عايش.
سكتت.
قلت إنه كان السبب.
الرجل أخرج صورة تانية من جيبه.
كانت صورة لرجل واقف قدام مبنى قديم.
مدها لي.
ده أبوكي.
بصيت للصورة.
ماعرفتش الراجل.
لكن كان فيه شيء غريب.
ملامحه ماكانتش غريبة عني.
بصيت للسيدة ويتاكر.
أنا عمري ما شفت الصورة دي.
لأنهم خبّوها.
مين؟
الرجل قال
عيلته.
عيلته؟
أيوه.
ثم أضاف
أبوكي ماكانش الشخص البسيط اللي أمك قالتلك عنه.
بصيت للصورة تاني.
كان مين؟
الرجل تنهد.
كان صاحب شركة كبيرة.
سكت لحظة.
والشركة دي كان فيها سر.
إيه السر؟
الرجل ما جاوبش.
السيدة ويتاكر قالت
السر موجود في المخزن.
وقفت.
يبقى نروح.
الرجل هز راسه.
مش دلوقتي.
ليه؟
لأننا لازم نعرف مين كان بيدور على المخزن قبل ما نوصل له.
بصيت له.
مين؟
ما ردش.
وفجأة سمعنا صوت عربية بتتحرك بسرعة قدام البيت.
السيدة ويتاكر